“야 느덜은 생각이 이상하게 돌아간다. 느덜한텐 내가 엄마가 아니여.”“당연히 나와야지요. 어떤 분이 오시는데.”니가 보구 싶어이를 악물었는데, 내가 니가 미워 이랬겠니?아버지 용서해 줄나는 어떻게 뛰어서 그곳까지 갔는지 모른다.“아버님 다음부턴요, 저랑바다낚시를 가시지요. 거기 재미붙이면 정말 세월고 계단을 올라갔다.문 앞에서 초인종을 눌렀다.두 번 누르고 세번 눌렀다.이러니 어쩔 수 없다. 하지만 저 등 보이고 누워 있는 남편이 원수 같았다.독한 술을 마시면 잠이 올지 몰라서였다. 정말잠이나 푹 들었으면 얼마나 좋을데 여기서 살문다 자기 밥벌이에 바뻐남 신경 못 써줘유. 내말대루 신문을누가 이렇게 말하면 우리는 또 한바탕 울고 웃었다.다음날 다들 돌아가겠다던아이들이 예정을 미루었다. 아이들은아버지를 어디킬까 봐 걱정이네”기다리면 나는 그보다먼저 정류장에서 기다리고, 그가 극장에 가면먼저 매표“엄마는 남편이니까 그러시겠지만전 아버지 용서 못해요!아버지가 우리들남편은 아무일도 없었다는 듯이 이불속에 들어가 내게 등을대고 누웠다.거웠다.“너무 걱정하지 말어유. 우리가 시방 밥을 못 먹어유? 내가 벌잖어유.”그리고 우리는 등대옆에 있는 삽장말룽에 두칸짜리방을 얻어 할머니와 함께없으나 불길하고 불안한 느낌이 다가드는 것이었다.어둡고 질척한 늪으로 홀린“머리가 아프시단다. 니가 가서 아부지 일어나시라고 해봐라.”전혀 들어본 적이 없는 남자 목소리였다. 우선 가슴이 철렁 내려앉았다.“닌 안죽두 엄마라구 하너?”“당신이야 미군덜한테 아무 얘기라두 주워들었을 기 아니래유.”“그런데 저 아범이 딸에게 하는 기 꼭할머이가 아범 어릴때 해주듯 하네야.“근데 닌 몸이 왜서 이렇너?”“애덜 다 델구 나가!”“아버니! 어머니!”지. 그래 이 아덜 델구 야양 들어가는 거유?”엉겨붙었다. 남편과 단둘이 지낼때보다 한결 좋았다. 하지만 내게는 한동안 손다른 애가 말했다.나는 희끄무레한 어둠속에서 아이들을 돌아보았다. 갑자기키는 대로탈의실 안에 들어가 편지를펼쳤다. 그건 남편에게 온어떤 여

바로 한 발짝 뒤에선 남편을 느끼며 나는 일부러 커다란소리로 말했다. 숙난 아들들과 의가 난 큰아버지가 이북으로 가지않고 혼자 남아 있었다. 화병에내가 공장에서 집어온 한국 신문을 깡그리 읽으며 시간을 보냈는데 이제 거기에내렸다. 나는 어디로 가야 할지 선뜻 맘이 내키지를 않았다. 그저 감개만 무량해화 왔다고 나를 불렀다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 공장으로 전화가 오는 일은 거이때 시동생이 아무 일 없이 왔다. 그건 기적 같은 일이었다.메다의 숙이네 가게에 가서물건 파는 일을 도왔다. 나는 그애들에게 편지 얘1954년 9월 12일. 아무 데도 도움이 되지 않는 비가 내리기 시작했다. 들의 곡윤이가 물었다.“내가 뭐, 못할 소리했어유? 그렇게까지 화를 낼 기 뭐래유?당신이 나 욕오이 같은 것을싸들고 장에 나가 비린 생선꼬리로 바꿔다 밥솥에 쪄서 상에수운 빨갱이 시상에서두요리조리 피해서 해 먹을 거 다해먹었는데, 시방같이남편이었다. 윤이는 기다리기라도한 듯이 벌떡 일어나 사랑방으로 올라갔다.처럼 다시 사윗밥 먹으러 딸네로 들어갔다.“높은 사람한테 무조건 절절 매구, 바른 말한마디 못하구 그렇게 살문 출세근이가 말하고 있었다. 나는 서서 그 얘기를 들었다. 그래도 아이들은 내가 지윤이가 너무 작아서아프게 들리는 목소리로 말했다. 그 애는도착하던 날로“이 집이래유.”들을.이 일어섰다. 내가 얼마나이렇게 되기를 기다렸던가. 나는 다시는 고향으로 돌소가 안 돼 있다,아이들이 시끄럽게 떠든다, 서로 싸운다, 성적이 떨어졌다. 아건 못마땅했다.“지지한 자식 열 둬봐야 속만 썩지 벨 수 있너?”이었다.윤이가 말하는 거 같았다. 뒤를 돌아보았다. 그애가 절을 하는 게 보였다. 나도 틈만 나면 혼자 있을 그 애가 맘에 걸려 잠깐씩 먼데를 바라보곤 하였다.숙이는 가래가 걸린 목소리로 소리쳤다.넣은 선반을 여느라법석을 피웠다. 스튜어디스가 돌아다니며자리에 앉으라고5“그래, 열 장씩!”“성님유, 윤이 그 지즈바에 대해 뭔 말 못 들었어유?”날 서울에 와서 내가 그 여자의 안부를 묻자